Мы подвешены между неизбежными фактами нашей жизни и тем, что мы делаем, чтобы их опровергнуть, нигде больше, чем в тюрьме. Мой дядя Фрэнк сидел в одной из тюрем, где я преподаю философию. Пару лет назад я спросил его, в какой камере он находится, потому что был взволнован при мысли, что увижу это. Он закрыл один глаз, пытаясь вспомнить, и сказал, что находится в крыле Б, на третьей лестничной площадке, и назвал мне номер на своей двери. На следующий день я перешел в крыло B, но когда я поднимался по лестнице, звук человека, стучащего в дверь своей камеры, потряс меня больше, чем обычно. Я привык к запахам промышленных дезинфицирующих средств, запаху тела и траве, но в тот момент они стали удушающими. Моя голова начала болеть. Я вышел на второй лестничной площадке, пошел в свой класс и открыл окна, чтобы впустить немного воздуха.

Этот опыт мог бы отвлекать, если бы не был таким обычным явлением. Противоречие — норма в моем рабочем дне.

В моем классе мужская виселица часто заставляет меня смеяться и в то же время заставляет желудок сворачиваться. Я не могу сказать, защищают ли их шутки душу или еще больше ожесточают ее.

В полете я встречаю людей, которые испытали столько жестокости и боли в молодости, что трудно не думать о том, что когда они совершали свои преступления, на них просто действовала их травма. Тем не менее, я знаю, что полный отказ от их свободы воли только еще больше их дегуманизирует.

Однажды я сказал своему классу, что, по моему мнению, тюрьмы приносят больше вреда, чем пользы, что они наказывают тех, кто наиболее уязвим, и что если мы будем проявлять больше заботы о людях, совершивших преступления, то мы увидим, как растет и меняется больше людей. Несколько мужчин покачали головами. Один из них сказал мне: «Тюрьма стала слишком уютной. Это должно быть жестче. Отберите у людей телевизоры. Заставьте их не хотеть приходить сюда. Мы с ним посмотрели друг на друга, думая, что есть что-то, чего другой не может видеть.

Симона де Бовуар считала необходимым принять во внимание такого рода противоречия. В «Этике двусмысленности» (1947) она сказала, что в каждый момент нашей жизни мы находимся между множеством дуальностей. Мы оба разум и материя. Мы суверенные личности, но у нас есть обязательства перед нашей группой. Мы продукт нашего случайного везения, а также нашего агентства . Одно из самых важных противоречий для Бовуар — это напряжение между тем, что она называет фактичностью и трансцендентностью. Наша фактичность — это неизбежные факты нашей ситуации, такие как наш возраст, наша семейная история и тот факт, что однажды мы умрем. Наша трансцендентность — это то, чем мы можем стать благодаря нашей свободной воле. Фактичность — это то, что есть; трансцендентность - это то, что возможно.

Бовуар говорит, что на протяжении веков философы пытались разрушить или свести на нет эту двойственность, игнорируя удачу, чтобы проповедовать свободу действий, или отрицая фактичность в погоне за трансцендентным и т. д. Она говорит, что любое этическое отношение, основанное на таком типе мышления, нечестно и потому обречено на провал. Устранить напряжение могут не только философы. Мы все склонны пытаться избежать, завоевать, разрушить или объективировать пространство неопределенности. Во втором разделе книги она объясняет, как мы это делаем, подробно перечисляя персонажей, включая тех, кого она называет «недочеловеком», «серьезным мужчиной» и «нигилистом». Недавно я просматривал эти страницы во время обеденного перерыва в своем классе и нацарапал на полях «Тюрьма» или имена родственников, которые были внутри. БАллегория Овуара начинается с ребенка, который невинно наследует ценности своей группы и еще не имеет причин страдать, если мир действительно таков, как ему сказали. Но ребенок сталкивается с каким-то противоречием, которое приводит его в беспорядок.

Моя семья приехала из лондонского Ист-Энда, где тюрьма не была чем-то экстраординарным. Тот факт, что кто-то получил письмо с датой суда, не был причиной выключать звук в телевизоре. Любой мог быть заперт, если ему не повезло быть пойманным. Когда мой брат мучился от героиновой зависимости, каждый раз, когда его арестовывали, сердце разрывалось, но когда он попал в тюрьму, это не сделало его плохим человеком, не перевело его в другую категорию людей. существование. Преступление не было вопросом добра и зла. Люди относились к этому с таким же унылым фатализмом, как и к большей части существования рабочего класса.

Это была середина 1990-х годов. Война с наркотиками обострялась. Таблоиды пестрели заголовками о «подонках-наркоманах», и эта идея понравилась той части рабочего класса, которая хотела показать свою респектабельность — тем, кто жаловался, что тюрьма — это «ночлег и завтрак», в то время как им приходится работать за еду, и которые хлопали, когда политики объявляли более жесткие приговоры. Я видел, как люди праздновали, что таких людей, как мой брат, посадили в тюрьму.

Я узнал, насколько стремление общества к справедливости было испорчено бедностью, невежеством, травмой и злорадством. Когда ныне несуществующая газета News of the World напечатала имена, фотографии и предполагаемое местонахождение осужденных педофилов, 150 человекбунтовали возле квартиры одного человека, имя которого указано в газете. Они перевернули случайную машину на улице и подожгли ее. Нападению подверглись и другие лица, упомянутые в газете. Некоторые были педофилами, другие просто носили то же имя, что и педофилы. Меня подташнивало, когда я включил телевизор и увидел, что дружинники нарисовали граффити слово «педо» на доме педиатра. Я видел, как возмездие опьяняло людей. Именно это имел в виду Фридрих Ницше, когда в 1887 году писал, что «в наказании так много праздничного».

Большинство людей думают о тюрьме так же, как о канализации.

Число заключенных должно было удвоиться. Левоцентристские партии как в Великобритании, так и в США заняли жесткую позицию по отношению к преступности, чтобы завоевать симпатии правых. Когда им это удалось, это дало понять, что альтернативы карательному популизму нет. Если вы верили, что мы можем добиться более гуманной системы, то вы были «мечтателем», которому не достался «народ». Сегодня мы вспоминаем то время как период экономического оптимизма, но как человек, на чью жизнь повлияла система уголовного правосудия, мы чувствовали себя безнадежно.

Когда я был подростком, мы обсуждали в школе вопросы преступления и наказания. Я падала на стул, пока разговор шел вокруг меня. Некоторые верили в искупление. Другие хотели вернуть смертную казнь. Когда учитель спросил меня, что я думаю, мой голос как будто застрял в самой нижней части меня. Я погрузился в своего рода афазию. В любом случае, я не видел, какую разницу будут иметь мои слова. Что я мог сказать, чтобы остановить праздник наказания?

В те моменты я был тем, кого Бовуар назвал бы недочеловеком: кем-то, кто настолько потерпел поражение в открытии большого мира, что не может навязать себя ему. Жизнь стала для них пустыней. Ничто больше не вызывает в них страсти. Если вы спросите недочеловека, считает ли он, что прощение лучше мести, или фактичность значит в жизни больше, чем трансцендентность, он вздохнет и ничего не скажет. Они желают, чтобы они не могли ничего выбирать.

В то время как фестиваль наказания собирает множество людей, большая часть публики подобна недочеловеку, когда дело доходит до тюрем. Самая громкая группа — это те, кто страстно желает возмездия, но самая большая группа — это те, кто тихо и апатичен. Большинство людей думают о тюрьме так же, как и о канализации — части инфраструктуры, от которой они получают выгоду, но на которой они не хотят слишком долго задерживаться. Бовуар говорит, что иногда недочеловек укрывается за теми, у кого есть страсть, которой у них нет. Утром они будут аплодировать тюремным реформаторам; днем они будут издеваться вместе с теми, кто требует более жестких приговоров; а вечером они поставят лайк публикации аболициониста в своей хронике в социальных сетях. Они делают это, не беспокоясь о согласованности,

Вы можете описать такую ​​афазию так, как бывший комиссар полиции Нью-Йорка Бернард Керик описал свое пребывание в тюрьме: это «все равно что умереть с открытыми глазами». Но в то время как у заключенного нет другого выбора, кроме как терпеть болезненные лишения, субчеловек в конечном итоге осознает, что их негативность неустойчива. Единственный реальный способ ничего не выбирать — это покончить с собой, но я подозреваю, что субчеловек слишком апатичен, чтобы сделать это. Они должны пытаться жить позитивно.

ТПодчеловек превращается в серьезного человека. Бовуар описывает серьезного человека как человека, который верит, что может преодолеть двусмысленность существования, страстно погрузившись в единую высшую ценность. Они пытаются укротить двойственность жизни. Они утверждали бы, что свобода действий отменяет удачу, и они не видят противоречия между фактичностью и трансцендентностью, потому что в погоне за трансцендентностью забыли о фактичности.

Политик может серьезно относиться к закону и порядку. Я подозреваю, что моя собственная серьезность связана с ценностью заботы. Карнавал наказаний заставил меня вопить о сострадании. Вероятно, именно это я и демонстрировал, когда я искренне говорил своим одноклассникам, что я считаю тюрьму жестокой по отношению к самым уязвимым, прежде чем они покачали головами. Бовуар сказал бы, что нет ничего плохого в том, чтобы ценить порядок или заботу, но глупо то, как серьезный человек их абсолютно ценит. Серьезные люди раскрывают свою серьезность, когда встречаются друг с другом, и оба отказываются видеть ценность ни в порядке, ни в заботе, и не признают никакого подлинного напряжения между ними.

Здесь стоит сказать, что, когда Бовуар просит нас остаться в стороне от двусмысленности, это не ее способ сказать нам занять золотую середину или центристскую позицию. Вторую половину своей книги она посвящает призыву к радикальным действиям против всех форм угнетения. Но она призывает к изощренному радикализму, который не лжет о экзистенциальной двусмысленности и не сводит существование к одному принципу.

Вам не нужно быть явно политическим или философским, чтобы быть серьезным человеком. Бовуар говорит, что серьезный человек может серьезно относиться ко всему, будь то наука, мода, природа, деньги, Бог, красота, популярность, наказание или гольф. Серьезными их делает не объект их озабоченности, а то, как они его абсолютно придерживаются. Когда моему дяде Фрэнку было 15, полиция поймала его и его друга, вломившихся в магазин, укравших банки с леденцами и другими сладостями. Полиция посадила Фрэнка на заднее сиденье своей машины, а по бокам от него стоял офицер. Они бросили кассовый ящик магазина Фрэнку на колени, схватили его за запястья и попытались прижать его руки к ящику. Они хотели, чтобы на нем были его отпечатки пальцев, чтобы все выглядело так, как будто он тоже пытался украсть деньги. Фрэнк сжал кулаки. Двое офицеров пытались разжать ему руки, потянув за пальцы и пальцы. Несколько лет спустя Фрэнк и его друзья организовали банду, которая грабила склады и универмаги по всей стране. Его отношение было таким: «Вы думаете, что я преступник. Ну, я покажу тебе преступника.

Этот человек будет насмехаться над теми, кто хочет демонтировать тюрьмы, и насмехаться над теми, кто их строит.

Бовуар говорит, что серьезный человек опасен не только потому, что он может ограбить 300 портативных компьютеров со склада посреди ночи, но и потому, что он относится к другим людям как к абстракциям во имя своего дела. Политик правопорядка будет наказывать независимо от того, способствует ли это снижению уровня преступности или нет. Когда они видят, что количество повторных правонарушений растет, вместо того, чтобы признать, что их политика умножила уровень беспорядков, они настаивают на большем количестве полиции, большей криминализации и более длинных приговорах. Как и идеалологи, от которых предостерегал нас Исайя Берлин в 1959 году, серьезный человек считает, что «если ваше желание спасти человечество серьезно, вы должны ожесточить свое сердце и не считать цену».

Серьезный человек, который сделал заботу своей высшей ценностью, может испытать то же, что и я, когда однокурсники сказали мне, что в тюрьме должно быть строже. Бовуар говорит, что этот тип серьезного человека тогда решает «отличить настоящий пролетариат от предательского пролетариата, или заблудшего, или бессознательного, или мистифицированного, [но] тогда имеет дело уже не с пролетариатом из плоти и крови, а с идея пролетариата, одна из тех идей, которые высмеивал Маркс».

В конце концов, серьезный человек узнает, что мир не подчинится его воле. Люди, которых они наказали, все равно не будут себя вести. Те, о ком они хотят заботиться, не хотят, чтобы о них заботились. Или, как мой дядя, серьезный человек оказывается на свободе в шестой раз. Ему интересно, кто он на самом деле. Он хочет, чтобы он никогда не пытался быть худшим, что люди думали о нем.

Серьезный человек разочаровывается. Они спрашивают себя: «Что толку?» Они разочаровываются во второй раз в жизни, но там, где потеря детской невинности сделала их апатичными, на этот раз их разочарование наполнено большой горечью. Их серьезность обращается сама на себя. Они презирают и порядок, и заботу, и преступность, и ее искупление. Поскольку никакая единственная ценность не могла спасти их от их экзистенциальной двусмысленности, они ненавидят все ценности. Бовуар называет этого персонажа нигилистом: тем, кто имеет страсть серьезного человека, но выражает ее в мрачности и негативности. Этот человек будет насмехаться над теми, кто хочет демонтировать тюрьмы, и насмехаться над теми, кто их строит. Они выйдут из тюремных ворот, думая о том, как покончить с собой.

ТСегодня я иногда пытаюсь справиться с многочисленными противоречиями в вопросах преступления и наказания, видя политика и рецидивиста, мстителя и педиатра, заботливого учителя и заключенного, который не хочет, чтобы о нем заботились, каждый, как если бы они были персонажами в пьесе. Я полагаю, что если бы серьезный человек написал пьесу, все действующие лица были бы подставными лицами. У серьезного человека нет слуха для диалога. Но хороший писатель смог бы понять и боль жертвы, и перипетии, которые привели преступника к преступлению. Ничто человеческое не было бы чуждо хорошему писателю.

Там, где субличность отрицательна по апатии, а нигилист отрицательна по своему желанию разрушать, я восхищаюсь хорошими писателями за их отрицательную способность — как они могут зависнуть в пространстве парадокса, напряжения и сомнения. Это то, что я пытался сделать, когда писал «Жизнь внутри» (2021) , мои мемуары о переходе от посещения моей семьи в тюрьме к преподаванию философии в тюрьме, и мои размышления по пути. Я попытался показать множественность, существующую как на крыле, так и внутри отдельных заключенных. Я приглашал читателя разделить мучительную неразбериху того мира, который я сам пытался уладить .

Неоднозначность принимается относительно, когда одна субъективность сталкивается с другой.

Хотя Бовуар считает, что такое отношение более развито, чем у нигилистов, она сказала бы, что я еще не совсем отдалась двусмысленности. Она критически относится к тем, кто занимает «эстетическую позицию», кто делает вид, что выпутался из мира. Писательская работа позволяет ей жить во многих экзистенциальных противоречиях, кроме напряжения между собой и другими. Она живет «вдали от мужчин», как если бы она была «чистым созерцанием». Ее безличная позиция «уравнивает все ситуации; оно постигает их только в безразличии к их различиям». Жизнь происходит вокруг нее, поскольку она застряла в роли хронического наблюдателя. Писатель имеет дело не с существованием, а с его обеззараженной версией на странице.

Для Бовуара эстетическая установка превращает мир в объект, но двусмысленность принимается относительно, когда одна субъективность сталкивается с другой. Если бы вы попросили Бовуар дать исчерпывающий отчет о том, как жить в двусмысленности, она бы ответила, что это все равно, что спросить художника: «С помощью каких процедур можно создать произведение, красота которого гарантирована?» Нет фиксированного рецепта. Мы обязаны попытаться выяснить это сами.

Это может вызвать у нас беспокойство по поводу того, как мы должны жить. Но нас должно успокоить наше беспокойство; это признак того, что мы больше, чем просто серьезный человек. «Нравственность, — сказал Бовуар, — заключается в мучительности неопределенного вопроса».

ООднажды днем, когда мне было восемь лет, я сидел рядом с отцом в его машине, скрестив руки на коленях. Мы увидели полицейскую машину на соседней полосе. Я указал на него и сказал: «Свиньи». Мой папа рассмеялся. Я задавалась вопросом, означает ли это, что он собирается быть хорошим сегодня.

Через несколько секунд нас остановила полиция. Отец вышел из машины. Я почувствовал, как в груди поднимается пузырь надежды. Я смотрел в окно на наручники и дубинку на поясе офицера. Мой отец обычно быстро злился и ловко манипулировал своим выходом из последствий, но теперь ему пришлось стоять и отвечать на вопросы офицера.

Через пару минут полиция отпустила его. Отец вернулся в машину. Он захлопнул дверь. Мои плечи напряглись.

Мой отец научил меня называть полицию «свиньями». Все всегда было проще, если я делал то, что он сказал. Он сидел в тюрьме за несколько лет до моего рождения и несколько раз имел проблемы с законом в первые годы моего детства, но так и не отсидел. Когда мне было 12, я жил с мамой, когда однажды я пришел домой из школы и обнаружил, что мой отец прислал мне письмо. Я открыл его. В нем говорилось, что его адвокат сообщил ему, что он, вероятно, снова сядет в тюрьму. Я сложил письмо, поужинал и лег спать. Мое облегчение было настолько глубоким, что я сразу заснул.

Что, если бы у него в жизни были возможности, которые были у меня из-за его отсутствия?

С тех пор я его не видел и не разговаривал с ним. Во время определенных переживаний, которые у меня были за последние 20 лет, я снова почувствовал облегчение от того, что его забрали; например, когда я поступил в университет, или когда я открыл свое тело другому человеку – переживания, которые были бы для меня тяжелее, если бы мой отец остался в моей жизни подольше.

Сегодня я веду жизнь, которую не мог себе представить. Я не пью, я вижусь с психоаналитиком, который регулярно путает мое представление о том, кто я такой, и я был в тюрьме только с связкой ключей на поясе, чтобы выйти в конце дня. Я чувствую огромную благодарность за то, что живу в то время и в такой среде, где извинения для мужчины не являются унижением. Я получил помощь от учителей, которые дали мне другие способы самовыражения, помимо насилия. Работая философом, я часто встречаюсь и разговариваю с людьми, которые пытаются переосмыслить маскулинность.

Иногда я думаю о том, что у моего отца никогда не было такого опыта. Кто-то может сказать, что это было связано с недостатками его характера, но также верно и то, что он был выходцем из рабочего класса, рожденным более 70 лет назад. Иногда я пытаюсь представить, кем бы он мог быть, если бы у него было больше образования; если бы он был экономически мобилен; если бы он не чувствовал себя хуже и не угрожал все время. Что, если бы он родился на 50 лет позже? Что, если бы он смог, по возможности или по расположению, обратиться к терапевту? Что, если бы у него в жизни были возможности, которые были у меня из-за его отсутствия?

Недавно я шел домой из тюрьмы, наслаждаясь простым ощущением ходьбы и видом неба, не обрамленного тюремными стенами, когда снова поймал себя на этих размышлениях о моем отце. На пару секунд он стал размытым для меня. Я не имею в виду, что я чувствовал моральную неясность по отношению к нему. Мое тело отчетливо помнило факт его преступлений. Скорее, это было так, как будто его сущность была смазана. Я знал, что он был тем, кем он был, но я также представлял, как он мог бы стать кем-то другим, если бы все было иначе. Я видел его возможность вместе с его трагической действительностью.

Это было странное ощущение; болезненно, но и открытие чего-то большего, чем боль. Он казался хрупким, как будто мог исчезнуть с одной-единственной мыслью.