Ядерный объект в Хэнфорде должен был быть безопасным для соседей. Теперь они борются с экспертами, чтобы рассказать свою историю. Том Бэйли вырос на засушливой ферме в Месе, штат Вашингтон, с подветренной стороны от огромного завода в Хэнфорде, основанного в 1943 году для производства плутония для Манхэттенского проекта. Бэйли часто служил неофициальным представителем «подветренной стороны», людей, которые считали, что они были отравлены продуктами деления, которые вытекали из завода с воздушными потоками, вдоль подземных водоносных горизонтов и вниз по реке Колумбия на сухих равнинах восточного Вашингтона. Бейли фигурирует в десятках статей и почти в каждой книге о Хэнфорде. Разговаривая с ним, легко понять, почему. У него дар болтливости, приправленный умением создавать красочные звуковые фрагменты. Он также выглядит, одевается и говорит так, как и подобает фермеру на западном пастбище, что делает его хорошей копией. Поскольку историкам требуется много времени, чтобы исследовать историю, я хорошо знал Бэйли. С годами мы стали друзьями.

В первый раз, когда я встретил его, мы забрались на валок, который он использовал для уборки урожая, и проехали вверх и вниз по полю люцерны, которое он готовил для экспорта в Японию. Он сказал мне, что на том же месте ехала бывшая журналистка CNN Конни Чанг. Я получил сообщение, что он предлагает мне фотосессию, достойную национального телевидения. Пока он ехал, он продолжал монолог.

«Когда я был ребенком в 1950-х годах, я любил Бака Роджерса, и однажды я выглянул в окно, чтобы увидеть людей в скафандрах, сгребающих грязь с нашего переднего двора в маленькие металлические ящики. Я был в восторге, но моя мама запаниковала. Она выбежала и спросила ученых, что случилось. «Ничего, мэм, — Бэйли зажал рот рукой, чтобы имитировать голос за штурмовой маской, — все в порядке». потом они ушли.

«Наконец-то я понял, — объявил Бэйли в другой день, — почему я и мои приятели все еще сильны, а хорошие башмачки, в которых мы ходили в школу, либо больны, либо мертвы».

— Почему, Том?

«Потому что, когда их матери сказали им есть овощи и пить молоко, они так и поступали! Тем временем я и мои друзья сбежали в магазин и купили «Твинки» и «Кока-колу».

Однажды Бэйли отвела меня к приземистому зданию из цементных блоков, заброшенному за сетчатым забором. Это была старая скотобойня Паско. «Эти парни в коричневых костюмах подъезжали на бежевых машинах с последовательными номерами. Они искали наших кривых ягнят и телят, — сказал он. Он наклонился ближе, чтобы убедиться, что я слушаю. «Двадцать процентов нашего скота были уродливыми. Федералы заходили, говорили что-то менеджеру, а потом выходили с контейнерами из нержавеющей стали. Они собирали органы — как обычные похитители тел».

Есть некоторые истины, в которые большинство людей не верят, не потому, что они неверны, а потому, что, подобно мифической пророчице Кассандре, общество сопротивляется им.

Когда он баллотировался в законодательный орган штата в 1980-х, Бэйли говорит, что начал кое-что замечать. Он проводил кампанию среди пожилых людей («потому что они голосуют»). В некоторых общинах люди в возрасте 90 лет все еще занимались сельским хозяйством. Руководитель его кампании был из того же района, что и он. Бэйли спросил его: «Почему у нас нет стариков?»

«Они все умерли от рака».

'Почему это?'

'Я не знаю.'

Бейли спросил пожилых фермеров, используют ли они пестициды. «Да, мы это делали, — сказали они ему, — пока не появилась эта сучка-коммунистка-лесбиянка Рэйчел Карсон».

«Видите ли, — сказал мне Бэйли, — все использовали ДДТ, так что это не имело значения».

Бэйли сказал, что видел закономерность. Общины, где все еще жили пожилые люди, были в долинах, но их не было в деревнях на склонах холмов. Когда я бросил на него пустой взгляд, он обрисовал для меня, как ветер повторяет контуры земли, поднимаясь по краям долин. Спустя десятилетия после чернобыльской катастрофы финансируемые государством ученые в Соединенных Штатах определили, что ландшафты, загрязненные радиоактивными изотопами в результате производства оружия, требуют программ улучшения на 100 миллиардов долларов. В этих местах жители подвергались воздействию низких доз ионизирующего излучения с середины 1940-х годов, дольше, чем где бы то ни было в мире. Ричленд, штат Вашингтон, был образцовым городом, перестроенным в 1943 году для операторов плутониевых заводов. Ученые утверждали, что местные свидетельства о хронических заболеваниях и больных детях были с научной точки зрения анекдотичными; что в среднем сельские жители были не менее здоровы, чем другие группы населения. На международном уровне эксперты утверждали, что с людьми, живущими вблизи радиоактивных зон в США, Украине и России, все в порядке. Если они были больны, то это потому, что у них была «радиофобия» или они слишком много пили,

В этом свете недавние сообщения о деформированных деревенских ласточках в Чернобыльской зоне и о бабочках-мутантах, появившихся через год после расплавления трех реакторов на Фукусиме, вызывают особую тревогу. Бабочки и птицы не курят, не пьют и не страдают радиофобией. В течение последних семи лет я провел много времени в радиационных следах первых в мире плутониевых заводов — завода в Хэнфорде на востоке штата Вашингтон и завода «Маяк» на южном российском Урале. По мере того, как страны от Ближнего Востока до Балтии готовятся к новому поколению ядерных энергетических реакторов, стоит еще раз взглянуть на то, как ученые претендовали на «истину», отвергая показания местных фермеров, таких как Том Бейли, и как фермеры сопротивлялись, чтобы поставить под сомнение экспертов.

По словам Бэйли, он не всегда подозревал правительственных агентов в машинах без опознавательных знаков. Он сказал, что когда-то был свободолюбивым американским патриотом. Он пытался поступить на военную службу во время войны во Вьетнаме, но ему отказали из-за врожденных дефектов. Тем не менее, он презирал хиппи и движение за мир и гордился тем, что живет рядом с плутониевым заводом в сообществе единомышленников, знающих цену сильной обороне. Однако после Чернобыльской катастрофы рассекреченные документы показали, что рутинный сброс радиоактивных отходов на заводе в Хэнфорде в несколько раз превышал чернобыльскую катастрофу. Эта новость постепенно подорвала политическую уверенность Бэйли.

В начале 1990-х вместе с 5000 других истцов он подал иски против пяти корпораций, которые управляли Хэнфордом для правительства США. «Попутчики» с нетерпением ждали результатов финансируемого из федерального бюджета Хэнфордского исследования заболеваний щитовидной железы (HTDS), надеясь, что оно предоставит решающие доказательства. Но дело, которое казалось таким очевидным истцам, живущим в районах, где большинство людей, казалось, были хронически больны, оказалось неуловимым.

В последние десятилетия 20-го века юристы, представляющие производителей, создали весьма ограничительный набор судебных правил, предписывающих доказательства, необходимые для доказательства ущерба от загрязнения окружающей среды. Ученые, опираясь на проведенные американцами исследования выживших после бомбардировки японцев, сузили область исследований до нескольких карцином и заболеваний щитовидной железы. Жители подветренной стороны, однако, связали своих овец, рожденных без глаз, с врожденными дефектами у своих детей. Исследование щитовидной железы не касалось генетических эффектов или многих других проблем со здоровьем, которые российские ученые называют в медицинской литературе «синдромом хронической радиации».

Взяв за основу исследование, окружной судья США Алан Макдональд строго ограничил число истцов по делу о подветренной стороне. Он постановил, что для того, чтобы иметь право на участие, истцы должны доказать, что они получили дозу радиации, достаточно высокую, чтобы вызвать в два раза больше случаев рака, чем у населения в целом.

Во время последовавших жарких дебатов наука «экспертов» часто противопоставлялась местным знаниям, которыми владели фермеры и «миряне». На гневных собраниях в восточном Вашингтоне ученые вытащили диаграммы и графики, показывающие, насколько невозможно, чтобы кто-то пострадал от растения: «в среднем» они были в пределах допустимых доз. Местные жители ответили, что слова ученых не имеют смысла, что в своих сообществах они могут точно определить места, где у большинства людей есть проблемы со здоровьем. Ученые обсуждали ионы, рад и изотопы. Они столкнулись с людьми, которые хотели поговорить об иммунных нарушениях и опухолях своих близких. Сухие, взъерошенные эксперты из Сиэтла напомнили многим людям высокомерных ученых из Хэнфорда, которые, как считали обитатели подветренной стороны, в первую очередь стали причиной их проблем.

Дело не в том, что одна форма знаний, экспертная или местная, была правильной, а другая неправильной. Как местные, так и экспертные знания были ограничены и отражали различные интересы. Поскольку записи о радиоактивных изотопах, попавших в организм человека, и радиоактивных изотопах из окружающей среды было почти невозможно проследить в прошлое, обе формы знания, в конце концов, были косвенными. Однако на слушаниях в суде и Конгрессе научные данные экспертов рассматривались как «объективные» и «бескорыстные», в то время как женщины, подсчитывающие своих больных детей и соседей, были названы «субъективными» и «анекдотичными».

Как Бэйли, получивший среднее образование, пришел к тем же выводам, что и армия хэнфордских исследователей с многомиллионными бюджетами?

По мере того как дело затягивалось, Бэйли поставил свой социальный капитал на доказательство того, что плутониевый завод вызвал рак у его родителей, тетушек, дядей и сестер и, возможно, его собственные врожденные дефекты и бесплодие. Как-то вечером за ужином он сказал мне, что в детстве он подолгу находился в финансируемой Хэнфордом больнице, где ему вставили железное легкое из-за загадочного паралича. Он вспомнил странный голубой свет, дверь в камеру, охраняемую солдатами, и разбуженный криками. Когда он спросил медсестру, что случилось, она успокоила его, сказав: «Иди спать. Это просто люди из Хэнфорда.

Я никогда не знал, что делать с историями Бэйли. Пока он говорил, у меня часто возникало головокружительное ощущение, что я вошел в студию полуночного ток-шоу на радио и мне не разрешили уйти. Иногда неотесанный и обычно неуместный, он переходил от предположения к слуху и заговору. За его историями было трудно следить, и в них было гораздо труднее поверить. Об этом заявили несколько журналистов, один из которых назвал его хвастуном. Бэйли, возможно, самый цитируемый ненадежный рассказчик в американской истории.

Он знал, что это звучит неправдоподобно. «Я ребенок, нам дают молочные коктейли и проводят метр по животу; в Паско, не имеющем выхода к морю , есть военно-морская база. Отец моего друга, управляющий железнодорожным депо, на самом деле, как сказал мне мой друг, агент ФБР, и никто здесь, кроме меня, кажется, не считает все это странным».

К ненадежным рассказчикам часто стоит прислушаться. Есть некоторые истины, в которые большинство людей не верят, не потому, что они неверны, а потому, что, подобно мифической пророчице Кассандре, общество сопротивляется им. Поэтому я ищу ненадежных рассказчиков, а затем перепроверяю факты.

Почти все, что сказал мне Бэйли, сбылось.В начале 1960-х годов ученые собирали образцы с местных ферм и проводили «биологические анализы» дичи и домашнего скота. Они проверили питьевую воду и собрали щитовидную железу крупного рогатого скота на скотобойнях в городах Паско, Меса и даже в Венатчи. С 1949 года исследователи из Хэнфорда также собирали органы плутониевых рабочих и рабочих на соседних фермах. Исследователи, финансируемые Комиссией по атомной энергии, тайно собирали кости детей по всему миру, чтобы измерить радиоактивные осадки. В больнице Ричленда была охраняемая палата с залами с цементным покрытием, чтобы защитить персонал от тел пациентов, слишком радиоактивных, чтобы к ним приближаться. Twinkies и плохое питание, возможно, действительно помогли Бэйли. Исследования в Хэнфорде показали, что у людей, которые ели продукты, купленные в продуктовых магазинах, было меньше радиоактивных побочных продуктов.

Предположение Бэйли о том, что фермеры, живущие на холмах, подверглись большему воздействию, чем те, кто находится внизу, также согласуется с описанием хэнфордских исследователей шлейфов радиоактивного йода, направляющихся «вверх по склону в долины». На протяжении многих лет Бэйли информировала меня об авариях на заводах. Он читал мне небольшие лекции о топографии, свойствах почвы и пути радиоактивных частиц через пищеварительный тракт. — Но что я знаю? — говорил он в конце своих монологов. «Я просто тупой фермер».

Там он тоже был прав. Как он со своим средним образованием, разъезжая по проселочным дорогам на потрепанном «Шевроле», пришел к тем же выводам, что и армия хэнфордских исследователей, работающих над секретными исследованиями с многомиллионными бюджетами?

Снаука понимает сложные процессы, упрощая их. Исследования путей облучения основывались на моделях, средних значениях и совокупных популяциях с упорядоченным представлением об отдельных изотопах, попадающих в организм по отдельным путям. Но радиоактивные выбросы не распространяются в окружающей среде как обобщенная статистическая совокупность. На самом деле они собираются в случайных точках, потому что воздушные потоки, водовороты рек и грунтовые воды следуют идиосинкразическим схемам, неравномерно откладывая продукты деления по земле. В этих горячих точках тела были пропитаны продуктами деления, но не на среднем уровне, а с большой интенсивностью.

Ученые, прилетевшие из Сиэтла, имели лишь поверхностное представление о горячих точках, что неудивительно. Чтобы определить, где и насколько жарко, им пришлось бы пройти через открытую территорию площадью 75 000 квадратных миль дюйм за дюймом, измеряя в трех измерениях: растения, корни, почву, грунтовые воды и кубический воздух по вертикали до 2000 футов. Они должны были бы знать землю так, как дети знают задний двор, как фермер понимает питательные вещества своей почвы, дренаж, уклоны и повороты поля, капризы ветра и погоды.

Чтобы провести тщательное эпидемиологическое исследование, ученым необходимо было близко познакомиться с населением, причем не только с теми, кто там живет, но и с теми, кто переехал или умер. Нужно знать, у кого был выкидыш, кто чем болен, у каких пар проблемы с фертильностью, какие дети как-то не в порядке. Короче говоря, для этого потребуются знания, которыми обладают люди из больших семей или сплоченных сообществ. Ученые из Хэнфорда и Сиэтла, изолированные днем ​​в ядерной резервации, которых часто переводили из других мест в штаб-квартиру лаборатории в Ричленде, где их считали высокомерными и социально изолированными, не обладали такими знаниями.

Когда сообщество разделилось на людей, поддерживающих плутониевый завод, и тех, кто подозревал, что их отравили, Бэйли стал громоотводом.

Но Бэйли сделал это. Он таскал с собой папки с вырезками и документами и использовал эту информацию наряду со своим фермерским пониманием местной истории, географии, геологии и климата, смешанным со сплетнями, слухами, семейными преданиями и догадками из кофейни. Он разговаривал с каждым репортером, который звонил ему, пока его жена чуть не развелась с ним. Многие коллеги-фермеры хотели, чтобы Бэйли заткнулся до того, как их урожай будет заклеймен как радиоактивный и потерявший ценность. Когда сообщество разделилось на людей, поддерживающих плутониевый завод, и тех, кто подозревал, что их отравили, Бэйли стал громоотводом. Многие люди, в том числе друзья и родственники, перестали с ним разговаривать. У него внезапно возникли проблемы с продлением кредитной линии в городском банке, и он потерял свою ферму.

Тем временем в суде томился иск попутчиков. Снова отложив рассмотрение дела, судья Макдональд заявил прессе, что «ограниченные ресурсы правительства должны быть сосредоточены на [ядерной] очистке, а не на судебные разбирательства». Прошло десять лет без слуха, затем еще пять лет. У защиты были веские причины отложить рассмотрение дела. Федеральное правительство взяло на себя обязательство покрыть все судебные издержки пяти бывших подрядчиков, которым предъявили иск, поэтому у корпоративных адвокатов не было мотивации урегулировать спор во внесудебном порядке или быстро решить проблему. Чикагская юридическая фирма Kirkland and Ellis заработала 28 миллионов долларов на судебных издержках, и все это финансировалось налогоплательщиками. С другой стороны, у подветренных не было ни времени, ни глубоких карманов. Многие истцы были пожилыми или больными. Они боролись с медицинскими счетами, а их адвокаты беспокоились о растущих судебных издержках. В довершение несправедливости в 2000 году федеральное правительство согласилось выплатить до 150 000 долларов каждому бывшему сотруднику Хэнфорда с проблемами со здоровьем, связанными с радиацией. Жители Даунвинда были возмущены, увидев, что, хотя их требования были отклонены, рабочие, которые согласились на риски и секретность производства плутония, получили выплату. Весь процесс ощущался как исправление.

Вместо того, чтобы признать поражение, подветренные игроки сделали нечто замечательное. Они взяли бремя исследований в свои руки. Несколько активистов убедили Центр по контролю за заболеваниями (CDC) пересмотреть исходное исследование щитовидной железы, которое не выявило значительных последствий для здоровья среди жителей подветренной стороны. CDC определил, что исследователи, изучающие щитовидную железу, завысили свои выводы, занижая дозы облучения населения, и что фактически у исследуемого населения было в три раза больше случаев заболевания щитовидной железы, чем ожидалось. Эти противоречивые оценки обрели смысл, когда сторонники нисходящего потока обнаружили, что юристы оборонной фирмы присутствовали на первых заседаниях первоначального исследования реконструкции дозы, чтобы разработать исследование для «защиты в судебном порядке». Подветренные также узнали, что судья Макдональд владел фруктовым садом прямо через реку от Хэнфорда. Признавая, что его сельскохозяйственные владения могут упасть в цене, если присяжные сочтут Хэнфорд опасным, судье в конце концов пришлось взять самоотвод. Жители подветренной стороны приступили к новому типу народной эпидемиологии. Объединив усилия с врачами, учеными и сторонниками социальной справедливости, они разработали опросник о состоянии здоровья, который распространили среди друзей, соседей и членов семьи в продуктовых магазинах и церквях. Они опрашивали всех, кто мог подвергнуться воздействию радиоактивных изотопов внутрь. В опросе задавались вопросы о том, какие конкретные факторы — здоровье семьи, диета, ландшафт и характер ветра — могут способствовать локальному воздействию радиации. Анализируя результаты 800 завершенных опросов, жители нижнего ветра сравнили показатели заболеваемости с показателями среди контрольной популяции. Они обнаружили, что у пострадавшего населения в шесть-десять раз больше шансов заболеть щитовидной железой и другими заболеваниями. Исследование на базе сообщества противоречило первоначальным отчетам, финансируемым государством. но его результаты совпали с тестами, которые хэнфордские ученые проводили на животных в течение многих лет, и которые российские ученые проводили на популяциях, подвергшихся воздействию плутониевого завода «Маяк» на Южном Урале. Возможно, что не менее важно, эпидемиология жителей подветренной стороны подтверждала знания людей об их здоровье и ландшафтах. Это было приятно после десятилетия, когда им говорили, что они неправы и невежественны.

яВ 2009 году Бейли взял меня на встречу выпускников. Выпускники 1968 года собирались в кафе «Майклз» в центре Коннелла, не столько город, сколько полоса в стороне от шоссе. Здесь есть гостиница, государственная тюрьма, завод по производству продуктов питания и ряд передвижных домов. Прошло двадцать пять лет с тех пор, как местные жители узнали об опасных выбросах Хэнфорда. Тем не менее, когда мы вошли, Бэйли сказала, что не стоит упоминать о проблемах со щитовидной железой или здоровьем. «Люди не хотят об этом говорить». Он выглядел взволнованным, возможно, ожидая, что его разденут за то, что он привел на встречу выпускников шпионящего историка.

Пока он уходил, чтобы поприветствовать старых друзей, я сел за стол и приготовился к светской беседе. У меня не было шанса. Пэт перекатился в инвалидном кресле. Она сказала мне, что у нее рассеянный склероз, как и у ее сестры. Она сказала, что раньше собирала персики в Рингольде, через реку от завода. Она приписала свою болезнь Хэнфорду. Линда вмешалась, что у ее матери были проблемы со щитовидной железой. У ее отца, всегда стройного и активного, в раннем детстве были проблемы с сердцем. Кристал (рак щитовидной железы и легких, никогда не курила) сказала, что никогда не беспокоилась об этом бизнесе с подветренной стороны из-за собственных проблем со здоровьем, но когда ее дочь заболела раком и у нее диагностировали бесплодие, это ее разозлило. Гвен (заболевание щитовидной железы) плохо выглядела. Мужу пришлось переносить ее с ходунков на стул. Все одноклассники выросли на землях, открытых в начале 1950-х для орошения, фермы с подветренной стороны от Хэнфорда. Они говорили о зеленых книгах, которые ученые дали им в 1960-х годах, чтобы записывать каждый бушель пшеницы и фунт картофеля. Все эти сумасшедшие подробности, они смеялись.

Бэйли присоединилась к нам и повернулась к Гвен. — Помнишь, как твоя мама говорила, что ей нехорошо из-за воды? А твой отец говорил: «Ты сумасшедшая, женщина! Это артезианская скважина глубиной 1200 футов». Помните это? — спросил Бэйли. «Тогда никто не знал, что у нас общий водоносный горизонт с протекающими резервуарами для отходов Хэнфорда. Мы все пили из этого водоносного горизонта. Заволновавшись, он вытащил обеденную салфетку и провел черту, обозначающую проселочную дорогу. Он поставил крестик над фермой Холмсов. «У нее рак костей. У обеих девочек были проблемы со щитовидной железой». Его ручка повернулась на 45 градусов. «Она утопила своего уродливого ребенка в ванне, а затем покончила жизнь самоубийством». Бэйли отметил еще две фермы: «У нее была лейкемия, и там, наверху, ребенок родился без головы». Бэйли остановилась на ферме Гвен. Мать Гвен умерла от лейкемии в возрасте 40 лет. Ее отец также умер от рака. У Гвен на всю жизнь было заболевание щитовидной железы (и она умерла через несколько лет после воссоединения). «Это то, что мы называли «милей смерти», — сказал он.

К нашему столику подошел мужчина. Он выпил немного. Его глаза были красными, речь невнятной. Он сказал, что Бэйли был полон быка. Он вырос на ферме с подветренной стороны, и с ним все было в порядке. «У нас здесь полно 87-летних». Бэйли кивнула и моргнула, ненормально молчаливая. Другие одноклассники уставились на свои колени. Я был удивлен. Я никогда не слышал, чтобы Бэйли отказывалась от дебатов. Позже он сказал мне, что у нарушителя серьезные проблемы со здоровьем. — Я не мог спорить, — сказал он. «Мне было жаль его».

Бэйли оскорбляли в своем сообществе. В своем упорном отказе замолчать он указал на то, что некоторые истины, видимые невооруженным глазом, были упущены из виду, а молчание породило уверенность. К 2009 году на встрече остался только один пьяный мужчина, чтобы допросить его. Сумасшедшие истории, которые он рассказывал десятилетиями, уже не звучали так безумно.

До того, как Бэйли и другие любители попутного ветра заговорили, не было настоящих дебатов о влиянии Хэнфорда на здоровье. Вместо этого возникла видимость научных дебатов, вылившихся в часто рассчитанную путаницу и неопределенность. Пока подветренные не начали шуметь, дебатов не было, потому что не было больных. Больные хэнфордские рабочие, больные фермеры и больные соседи годами молча страдали в одиночестве, никогда не осознавая, что разделили судьбу с тысячами других.

В годы после Чернобыля, когда жители подветренной стороны говорили, встречались, проводили кампании и путешествовали по Японии, Украине и Южному Уралу, они узнавали о множестве таких же, как они сами. Болезненные тела самопровозглашенных подветренных жителей помогли нанести на карту невидимую географию заражения, десятилетиями скрытую во внутренних районах американского Запада. Используя свои собственные тела в качестве доказательства, они указали на зияющее противоречие в утверждении о том, что, хотя сама ядерная резервация была сочтена достаточно опасной, чтобы на ее очистку потребовалось более 100 миллиардов долларов, люди, живущие рядом с резервацией, были в безопасности. Разочаровавшись в экспертах, привыкших делить территорию на «чистую» и «загрязненную» и разделять информацию на части на основе лабораторных процедур, сторонники нижнего ветра создали альтернативные способы получения знаний.

И это окупилось, по крайней мере, в какой-то степени. Список случаев в различных классах (рак щитовидной железы, заболевания щитовидной железы, гипертиреоз и «другие») в настоящее время проходит через правовую систему. Судебные процессы запланированы на 2013 год. В 2005 году истцы выиграли два из шести важных дел о раке щитовидной железы, а остальные четыре дела были отменены по апелляции. Основываясь на этом успехе, игроки с подветренной стороны получили некоторые рычаги воздействия для урегулирования спора во внесудебном порядке. Однако большинство платежей привязано к оценкам доз, которые до сих пор сильно оспариваются, а расчеты очень малы (2500–150 000 долларов). Они даже близко не покрывают медицинские и юридические счета.

Значит, это победа? Адвокаты защиты и истцов утверждают, что они выиграли. Кевин Ван Варт, главный юрисконсульт Kirkland and Ellis, говорит, что, сократив вдвое число первоначальных истцов, 5000, они избавили налогоплательщиков от финансирования дел, которые никогда не должны были дойти до суда. Адвокат по подветренной стороне Ричард Пирсон считает, что его клиенты одержали победу, потому что Министерство энергетики наконец признало необходимость рассчитаться с выплатами. Официальные лица больше не могут утверждать, что не было никакой связи между загрязнителями Хэнфорда и заболеваниями щитовидной железы жителей подветренной стороны.

Тем временем Том Бэйли, потерявший собственную ферму, водит грузовик на полях своего племянника за минимальную заработную плату. Для него пока этого маленького триумфа будет достаточно.