Массовое лишение свободы означает, что полиция и тюрьмы не являются простыми союзниками феминисток, которые хотят более справедливого мира. Впоследние несколько лет американцы начали осознавать, что в Соединенных Штатах, где проживает менее 5 процентов населения мира и более 20 процентов заключенных, существует проблема массового лишения свободы. Люди со всего политического спектра согласны с тем, что уголовный закон стал решением слишком многих социальных проблем, что государство сажает в клетки слишком много людей и что пенитенциарная система — от патрулирования до условно-досрочного освобождения — пропитана расизмом.

Возникает реальный вопрос, можно ли соотнести зарождающийся протест американцев против тюремного заключения с MeToo, прогрессивным общественным движением, которое стало настолько популярным в последние годы, что пресса окрестила его новым движением за гражданские права и «культурной революцией» в стране. Глава феминизма MeToo стала известна после сообщений о многолетнем жестоком обращении киномагната Харви Вайнштейна с женщинами-знаменитостями и призывает к абсолютной нетерпимости к насилию в отношении женщин. Отражая напряженность между настроениями против лишения свободы и MeToo, многие ответили на призывы протестующих Black Lives Matter не финансировать полицию, спросив: «А как насчет изнасилований и домашнего насилия?» Основные идеи двух движений не могут быть легко согласованы.

MeToo, как и предшествовавшие ему феминистские движения против насилия, по своей сути является «тюремным» или ориентированным на лишение свободы, в то время как Black Lives Matter и связанные с ним движения являются антикарцеральными. Последний утверждает, что криминальная система США не «сломана», а функционирует так, как было задумано: защита интересов собственности землевладельцев, поддержание расовой иерархии, легитимация государственного насилия и неолиберального правления и оправдание регрессивных моральных кодексов. Ситуация, наконец, поворачивается против массовых заключений, и феминистки движения MeToo должны присоединиться к ним. Они должны спасти свою важную программу борьбы с насилием от захватившего ее аппарата полиции, прокуратуры и наказания США .

Социолог Элизабет Бернштейн ввела термин карцеральный феминизм, чтобы описать непоколебимую приверженность некоторых феминисток конца 20-го века закону и порядку, а также более широкий «дрейф феминизма от государства всеобщего благосостояния к тюремному государству как аппарату принуждения к феминистским целям». Конечно, многие в движении MeToo сосредотачиваются на равенстве на рабочем месте и расширении политических прав и возможностей женщин, но в целом движение по-прежнему привержено уголовно-правовому реагированию на насилие в отношении женщин. Его ранним формирующим достижением стал приговор Вайнштейну к 23 годам.за решеткой. Реформаторы-феминистки продолжают предлагать широкие программы криминализации, несмотря на их признание того, что они проводятся в жизнь полицейскими, настроенными против чернокожих мужчин, и приговаривают людей к тюремному заключению за сексуальное и другое насилие, а теперь и за коронавирус. Во всем политическом спектре этот карцеральный импульс очень силен.

Когда я был студентом юридического факультета и стремился стать общественным защитником, я инстинктивно приравнивал судебное преследование за гендерные преступления к правосудию, настолько, что больше беспокоился о защите человека, обвиняемого в мелком преступлении домашнего насилия, чем человека, обвиняемого в убийстве. Но потом я тренировалсяв специализированном суде по домашнему насилию, который построил феминизм, и получил серьезное образование о том, как уголовные реформы, проводимые во имя гендерной справедливости, часто не приводят ни к гендерному равенству, ни к справедливости. Я видел вращающуюся дверь тюремного заключения для бедных цветных людей, которая не очень хорошо служила жертвам — многие звонили мне, чтобы помочь им остановить судебное преследование. Я видел, как прокуроры возбуждали дела против воли женщин, а судьи отказывались отменять судебные запреты, фактически навязывая семьям развод. Я видела, как женщины-иммигранты сетовали на то, что их призыв о помощи привел в действие неудержимую уголовную машину, из-за которой их супругов депортировали. Мой опыт работы в качестве винтика в большом колесе уголовного наказания в США заставил меня задаться вопросом, почему все эти годы я потворствовал ложной эквивалентности между судебным преследованием и гендерным правосудием.

В борьбе с гендерным насилием уголовное право должно быть последней, а не первой инстанцией. Многие феминистки принимают уголовное право из-за набора презумпций: закон всегда допускал, если не поощрял, преступления против женщин; феминисткам было доступно несколько альтернатив вне уголовного права; и участие феминисток может изменить безразличную, расистскую, сексистскую систему уголовного правосудия изнутри. Однако, исследуя различные усилия феминисток по реформированию уголовного права в США на протяжении веков, от крестового похода против «белого рабства» на рубеже веков до саги о Броке Тернере несколько лет назад, я обнаружил, что эти презумпции не гарантируются.

Исторически сложилось так, что судебные органы не обеспечивали недостаточного соблюдения законов против сексуальных отношений .и бытовое насилие настолько, что избирательно применяют их в зависимости от класса, расы и других статусов сторон. В эпоху Реконструкции в конце 19 века белые южане ссылались на защиту женщин от изнасилования как на основание для своей кампании террора против чернокожих мужчин. В прошлом влиятельные феминистские группы неоднократно выбирали уголовное право в качестве средства защиты от гендерного насилия, несмотря на альтернативы, не связанные с тюремным заключением, и многочисленные предостережения как внутри, так и за пределами феминистских рядов. Безусловно, эти реформы обеспечили защиту и правосудие многим женщинам, но они лишили свободы других женщин — непропорционально маргинализированных цветных женщин. Феминистские реформы уголовного права взаимодействовали с более крупными социальными явлениями, от рабства до сексуальной паники, и часто усиливали расизм, классизм и даже сексизм.

Феминистские уголовные законы также не действовали вне и не смягчали укоренившийся в системе уголовного правосудия маскулинизм, расизм и жестокость. На самом деле, они часто усугубляют их. Неоднократное обращение феминисток к уголовному праву и его успех помогли сделать судебное преследование ключом к гендерной справедливости и остановили развитие нашего непенитенциарного воображения. Никогда еще не было так важно думать о решении серьезных проблем с помощью мер, отличных от тюремного заключения.

В конце концов, феминизм сформировал современное пенитенциарное государство США, точно так же, как взаимодействие с пенитенциарным государством формирует современный феминизм, включая MeToo. Когда я говорю о роли феминизма в массовом заключении в США, меня часто спрашивают: «Ну, если не криминализация и наказание, что нам делать с насилием в отношении женщин?» Обычно я отвечаю: «Дайте деньги женщинам». Это неизменно вызывает некоторую форму «Да, продолжайте мечтать!» ответ. Но опять же, нам нужно освободить наши умы от занятий уголовной логикой и открыть их для прогрессивных взглядов, которые долгое время продвигали социалистические феминистки. Затем, когда срабатывает благородный инстинкт «сделать что-нибудь» с гендерным насилием, мы не просто остаемся с уголовным правом.

Еще в конце 1960-х и начале 1970-х активизм и судебные процессы против бедности были заметны в кругах активистов, среди чернокожих феминисток и в авторитетных феминистских организациях. Исследуя движение против бедности той эпохи, историк Мариса Чаппелл заключает: «Широкий спектр организаций, борющихся за более щедрое благосостояние, показывает, как социальные движения 1960-х годов и федеральная деятельность расширили представления о возможном».

Студенты, цветные люди и женщины вышли на улицы в знак протеста против войны во Вьетнаме, сегрегации, бедности и неравных прав. Изображения военизированной полиции и федеральных чиновников, избивающих протестующих, облетели средства массовой информации, а полиция подверглась резкой критике за чрезмерную силу. Многие полицейские управления, видя, что их социальный капитал уменьшается, пообещали провести реформу и внедрить подходы «решения проблем» и «общественности» к полицейской деятельности, но даже этого было недостаточно. В мышлении левых протестов полиция была в корне «фашистской» рукой государства. Именно из этой среды в 1970-е годы возникло так называемое движение «избитых» женщин.

Первоначально феминистки в этом движении были глубоко антиавторитарными. Организаторы приютов для женщин, подвергшихся побоям, рассматривали эти приюты как часть более широкой программы альтернативных эгалитарных обществ только для женщин, свободных от патриархата и авторитарного правительства. Эти приютские феминистки не хотели брать деньги у государственных бюрократов, которые, по словам одной активистки, были «воплощением нисходящего иерархического, империалистического, воинственного общества». Если государственная система социального обеспечения была плохой, то система уголовного правосудия — институт «господства на основе расы, класса и пола», как назвала его активистка Сьюзен Шехтер, — была еще хуже. Феминистки движения за права на благосостояние и чернокожие феминистки, такие как Джонни Тиллмон, часто характеризовали избиение как вопрос экономической нестабильности и превосходства белых. Они склонны рассматривать полицию как агентов расистского и воинственного государства. Помимо феминисток, исследователи насилия в семье, такие как Ричард Геллес и Мюррей Штраус, и психологи, такие как Мортон Бард, также связывали жестокое обращение с социальными стрессорами и также отвергали подход правоохранительных органов. Разнообразные предложения по борьбе со злоупотреблениями включали реформу социального обеспечения, социальные услуги, изменения в семейном законодательстве, терапевтические вмешательства и экономические программы, такие как приспособления на рабочем месте и заработная плата домохозяек. Никакого отношения к уголовному праву они не имели. социальные услуги, изменения в семейном законодательстве, терапевтические вмешательства и экономические программы, такие как предоставление жилья на рабочем месте и заработная плата домохозяйки. Никакого отношения к уголовному праву они не имели. социальные услуги, изменения в семейном законодательстве, терапевтические вмешательства и экономические программы, такие как предоставление жилья на рабочем месте и заработная плата домохозяйки. Никакого отношения к уголовному праву они не имели.

Убийство было «последним актом расистского общества, побудившего двух людей уничтожить друг друга».

Тем не менее, к середине 1980-х годов феминистки приняли подход «правоохранительной модели» к домашнему насилию. Два важных предиката сделали возможным это важное изменение. Во-первых, влиятельные феминистки, в том числе конституционные юристы, судьи, авторы и члены высшего эшелона СЕЙЧАС (Национальная организация женщин, основанная в 1966 г.), стремились связать избиение с патриархальными социальными и семейными нормами и отвергли утверждение активистов борьбы с бедностью. и цветные феминистки, что экономическая незащищенность и расовое неравенство способствовали насилию. Во-вторых, решив, что злоупотребления вызывают отдельные плохие люди, а не более крупные социальные структуры, активисты настойчиво добивались полиции и судебного преследования, чтобы обеспечить арест и тюремное заключение этих людей.

Рассмотрим столкновение в 1978 году между Мартой Сеговия-Эшли (работницей приюта для латиноамериканцев в Сан-Франциско) и Лизой Ричетт (известным судьей в Филадельфии) во время переломных слушаний Комиссии США по гражданским правам по вопросу о «избиении жен». Эти слушания проложили путь для различных государственных и федеральных инициатив по борьбе с побоями. Замечания Сеговии-Эшли, прочитанные ее коллегой Шелли Фернандес, начинались так: «Почва этой [насилия в семье] жестокости, увечий и убийств — расизм Великого Белого Общества». Далее они в мучительных подробностях описали, как в возрасте 16 лет Сеговия-Эшли столкнулась с ужасами домашнего насилия, когда ее отчим жестоко убил ее любимую мать Сеферину.

Аудитория Комиссии по гражданским правам была бы удивлена ​​оценкой Сеговией-Эшли характера убийцы: «Он был очень добрым и нежным… Он обещал моей матери мир, и в глубине души он действительно имел это в виду». Они были бы более удивлены ее диагнозом того, что привело ее отчима к уксорициду: «Белый мир медленно и коварно победил моего отчима… Расизм и отчаяние повлияли на него так глубоко, что в течение двух лет человек, который наслаждался бокалом вина за обедом, был заядлый алкоголик. Сеговия-Эшли понимал убийство как «последний акт расистского общества, побудившего двух людей уничтожить друг друга». Ее слова заканчивались мольбой:

Нам нужны деньги для обучения детей из приютов, двуязычных и бикультурных. Нам нужны деньги на повседневную работу приютов, текущую аренду, еду, мебель, одежду, ремонт, содержание и оплачиваемый персонал. Нужны деньги на дополнительное жилье… Когда, черт возьми, ты собираешься что-то с этим делать? Или ты собираешься ждать, пока мы, как Сеферина, не умрем?
Ришетт, видный судья и старейшина филадельфийской интеллигенции, резко выступил против замечаний Сеговии-Эшли. «Я совершенно не согласна… с тем, что это проблема белого общества», — сказала она. «Это проблема человеческого общества». Подчеркнув, что проблема заключается в гендере и только в гендере, Ришетт отвергла финансирование приютов как просто «бальзам на совесть для общества, которое терпит угнетение женщин». Вместо этого Рише призвал к «уравнительному обществу, в котором половые стереотипы осуждаются так же неизбежно, как сегодня осуждается расизм». Эти настроения о гендере, а не о расе или бедности вызвали у публики бурные аплодисменты. Активист Дель Мартин поддержал Рикетта, свидетельствуя:

Практика избиения жен выходит за все границы экономического класса, расы, национального происхождения или образования. Это происходит в гетто, в рабочих кварталах, в домах среднего класса и в самых богатых округах нашей страны.
Эксперт по домашнему насилию Бет Ричи называет это нарративом «все женщины», в котором феминистки описывают избиение как нечто, перед чем уязвима каждая женщина. Затем эта «каждая женщина» представляется как «белая женщина из среднего класса». Этот нарратив продвигал реформу по борьбе с домашним насилием в карцеральном направлении – в сторону разлучения и ареста. Представление типичной жертвы в виде состоятельной белой женщины, прячущейся за огромными солнцезащитными очками в загородном клубе, стало прообразом определенных средств. Представление о ней как о бедном получателе пособий указывало на совершенно иное. Один эксперт на слушаниях в Комиссии по гражданским правам откровенно свидетельствовал, что реформа системы социального обеспечения не поможет богатым жертвам оставить своих обидчиков из-за их «нежелания уменьшить свои [ sic] или уровень жизни их детей» и «стигма социального обеспечения», которая «не позволяла [им] рассматривать выплаты AFDC [Помощь семьям с детьми-иждивенцами] в качестве потенциального решения». Деньги не разорвут цикл жестокого обращения с каждой женщиной, оставив разлучение через арест как наиболее многообещающий «тревожный звонок» для женщины и мужчины.

Как только нарратив каждой женщины указывал на разлучение и арест, феминистки все чаще описывали насилие в семье как функцию индивидуальной преступности, а не социальных условий. Активисты открыто боролись против анализов, связывающих избиение со структурным неравенством или материальными условиями. Отмечая, что «мужья любого экономического уровня регулярно нападают на своих жен», юрист-феминистка Лори Вудс в 1979 году настаивала на том, что обсуждение «экономических условий и условий труда» или предоставление «консультаций» были неуместными ответами, поскольку насилие в семье не было следствием «стресс на работе». или «психические отклонения».

АКогда движение женщин, подвергшихся избиениям, сосредоточилось на правовых механизмах наказания, сдерживания и лишения дееспособности отдельных насильников, предупреждения феминисток меньшинств, таких как Сеговия-Эшли, о том, что цветные женщины не сталкиваются с работой полиции так же, как белые женщины, остались незамеченными. Эксперт по домашнему насилию Донна Кокер в 2003 году утверждает , что феминистские реформаторы закона, возможно, не знали, «в какой степени белые привилегии защищают [белых] от подозрений и слежки со стороны полиции». Или, как заметила в 1995 году одна защитница цвета: «Я думаю, что белые женщины больше говорили так, как будто суды принадлежат нам [всем женщинам] и поэтому должны работать на нас там, где мы [цветные женщины] всегда считали, что они принадлежат кому-то другому и говорил больше о том, как не допустить, чтобы это причинило нам боль».

Вудс и другие юристы-феминистки подали громкие коллективные иски , чтобы заставить полицейские управления обеспечить, чтобы офицеры, отвечающие на звонки о домашнем насилии, производили аресты, а не пытались урегулировать ситуацию. Эти судебные процессы привели к тому, что политика ведомства благоприятствовала аресту и требовала его ареста. В Окленде, штат Калифорния, один такой судебный процесс положил конец полицейскому эксперименту по решению проблем, когда каждый раз перед арестом офицерам предлагалось попытаться посредничать.дело о мелком нападении. Сегодня практически исчезли полицейские настроения, такие как высказывание офицера по обучению Гленна Спаркса в 1980 году: «Очевидно, что если мы можем избежать заключения кого-то в тюрьму и при этом разрешить ситуацию, это именно то, что мы хотим делать в большинстве случаев». Вскоре полиция приветствовала политику обязательных арестов, которая, по их мнению, «избавила их от «социальной работы», как выразился Бард. В 1980-х и 90-х годах полицейские департаменты, а также законодательные собрания штатов и городов стремились принять обязательные правила ареста за насилие в семье, и эти правила в основном остаются в силе и сегодня.

Даже глубоко антиавторитарные феминистки из движения приютов, которые поначалу считали полицию фашистами, со временем стали поддерживать правоохранительные органы. Шехтер сообщил об одном приюте, объяснявшем свое нежелание: «Хотя мы хотели активировать полицию для защиты пострадавших, где это было возможно, мы не решались поддержать расширение дискреционных полномочий на арест, столь открытых для злоупотреблений, особенно в отношении людей из стран третьего мира и людей с низким доходом». Но вскоре она и другие администраторы приюта стали воспринимать полицию как бесплатную службу безопасности. Один заметил, что:

Когда полиция действительно отвечает на наши звонки в Rainbow Retreat, и мы очень, очень сильно зависим от них в плане безопасности, поскольку у нас [есть] открытый, опубликованный адрес… мы обнаруживаем, что они очень чувствительны к проблеме… Как будто однажды женщина взяла на себя обязательство что-то сделать, они охотнее с ней работают.
Представьте себе, напротив, что полиция не верила, арестовывала за наркотики или иным образом жестоко обращалась с жителями приюта, как они часто поступали с чернокожими женщинами и женщинами, которые отказывались оставить насильника. Они перестанут быть бесплатной «безопасностью». Как писала Шэрон Райс Воан, основательница приюта в Сент-Поле, штат Миннесота, она и другие ответственные «белые женщины из среднего класса» «еще не были готовы к политическому анализу того, почему [мы] предполагаем, что все думают , живет, чувствует, действует и реагирует так же, как и мы».

Эта новая готовность арестовывать женщин непропорционально повлияла на чернокожих женщин.

К 1990-м годам несколько крупномасштабных полицейских исследований показали, что арест — вместо посредничества, предложения услуг вместо ареста или временного разлучения — может быть криминогенным: то есть он может привести к эскалации домашнего насилия, особенно в бедных сообществах меньшинств с высоким уровнем безработицы. Как оказалось, принудительные аресты не действовали на всех женщин в равной степени. Они были гораздо лучшим предложением для белых женщин из среднего класса с работающими мужьями, чем для бедных цветных женщин с безработными супругами. Лоуренс Шерман, который со своими соавторами провел сравнительные исследования методов охраны правопорядка в нескольких крупных городских районах, заметил в 1992 году:

Если в таком городе, как Милуоки, арестовывают в три раза больше чернокожих, чем белых, что является справедливым приближением, то повсеместная политика обязательных арестов предотвращает 2 504 акта насилия в отношении преимущественно белых женщин ценой 5 409 актов насилия. против прежде всего чернокожих женщин.
Шерман призвал к осторожности многие полицейские управления и законодательные органы, которые поспешно принимают политику обязательных арестов, несмотря на социальные науки, предупредив, что «принудительный арест может иметь такой же смысл, как тушение пожара бензином».

Политика обязательных арестов наносит ущерб женщинам, подвергшимся избиению, не только потому, что она заставляет многих насильников становиться более жестокими, но и потому, что она приводит к аресту женщин . В 2007 году штат Калифорния опубликовал отчет , в котором данные об арестах за насилие в семье за ​​1988 год (до обязательной политики) сравниваются с данными за 1998 год (после введения политики). Количество арестов за бытовое насилие в целом увеличилось, но это увеличение было гораздо более существенным для женщин, чем для мужчин. Таким образом, в то время как количество арестов мужчин за бытовое насилие пропорционально уменьшилось за этот 10-летний период, количество арестов женщин увеличилось более чем в четыре раза. Лишение полиции права отказывать в аресте освободило их от склонности выступать посредником в делах о домашнем насилии, а не арестовывать мужчин, но также избавило их от гендерного инстинкта.не арестовывать женщин. И, как можно было ожидать, эта новая готовность арестовывать женщин несоразмерно повлияла на чернокожих женщин, которых полиция скорее считала «взаимными бойцами», чем жертвами, защищающими себя.

Тем не менее, феминистские активистки остались равнодушными к явным доказательствам того, что усиление полицейской деятельности вредит жертвам, особенно бедным цветным женщинам. Реформа полиции по борьбе с насилием в семье была одним из знаковых достижений женского движения, если не второй волны феминизма. Таким образом, американские феминистки отвергли утверждение Шерман о том, что полиция должна быть менее агрессивной. Они утверждали, что исследования Шермана были доказательством того, что программа полиции по борьбе с домашним насилием была недостаточно жесткой. Отреагировала активистка Джоан ЗорзаШерману в 1992 году, что для сдерживания безработных чернокожих - «провалов общества» - «ставки, возможно, должны быть выше, а не ниже или вовсе отсутствуют». Далее она выдвинула аргумент эпохи Реконструкции о том, что чернокожие невосприимчивы к наказанию: временное задержание не сработает с чернокожими мужчинами, потому что «в некоторых субкультурах гетто, где тюремное заключение слишком распространено, несколько часов в тюрьме может рассматриваться как лишь незначительное раздражение или даже как право [ sic ] прохода».

Эта история подчеркивает опасность того, что современные феминистские программы уголовного права будут расширять насильственную, маскулинистскую и расистскую тюремную систему, не реформируя ее. Защитники борьбы с насилием не получат волшебного освобождения, благодаря которому они смогут достигать феминистских целей, не поддерживая расистскую и классовую систему уголовного правосудия, которая привела к позорному состоянию массовых тюремных заключений, против которого выступили даже некоторые консерваторы. Слишком долго феминизм был прикован к тюремному заключению. Аресты и тюремное заключение в основном маргинализированных мужчин составляют скудную награду за огромные затраты феминистского капитала на то, чтобы сделать уголовное право более жестким и суровым. Настало время для феминисток сопротивляться импульсу карцера и перестать искать новые и более широкие законы о гендерных преступлениях, более широкое применение полиции и более длительные сроки заключения.бороться с гендерным насилием и предоставлять более справедливую и долговременную помощь женщинам всех мастей. Вливание новых идей и активности в феминистское движение против насилия может помочь освободить его от тюремного наследия его предшественников.